每次出去拍全家福,杨董清总要驮着“100个相框、打印机、5D3”,其实以前不懂相机为什么会有咔嚓声,看到杨董清总背着自己的5D3,我想,这一声咔嚓就好像岁月的剪刀,把最美好的一帧留给这个家庭。之后的所有时光里,这个分离大于团聚的家些得以借这些微光,长久取暖。“玉梅阿姨”出生于1947年,高中毕业后,她以纺织厂工人的身份参与援疆,她自称,在建设兵团的那些年,她的花名“阿克苏之花”。她在异乡经历了一段短暂的婚姻,把一双孪生儿女留在那里。为了回上海,她接受父亲的安排,嫁给了一个南汇青年。第二段婚姻持续的时间比第一段更短,她在怀孕时就和丈夫撕破脸闹离婚,双方扯皮鏖战长达两年,最后她带着女儿回了永康路的弄堂,从此与第二任前夫死生不相见。女儿成年成家,与她关系淡薄疏远。父母去世,姐姐卖了家里的老房子,住在郊区的别墅里,她恨恨然:“我才不要去给她做佣人。”永康路的亭子间楼梯逼仄,她租掉这间网红街区的陋室,在上海地铁沿线的郊野之地寻找廉价的出租屋,永康路和廉租房之间的差价成为她晚年生活的储备金。