星辰的背后是一百多亿年的宇宙,旅途的背后是一段尘封的往事,犹如“西天取经”般的《宇宙探索》编辑部一行人在寻找外星人的旅途中经历各种艰难险阻,在到达终点的时刻,却让观众发出“笑着笑着就哭了”的共鸣。从寻找外星人,到寻找生命的意义,《宇宙探索编辑部》看似荒诞不经的背后是关于“爱”的思考。无论宇宙有多么宏大,最终还是人与人之间的爱,无论是唐主编对女儿的思念,还是一同上路的伙伴对唐老师的陪伴,都是爱的体现。孔大山导演认为:“我们是人类,只能以人类有限的能力去探索宇宙,我们无法知道宇宙尽头的样子,只有情感可以解释不能解释的一切。”正如许多观众对主创所说的那样:“电影以小见大触达情感内核,表面是一部充满奇思妙想的科幻片,内核是在展现人与人之间的关系,这是一部关于爱的电影。”《花月杀手》的故事既关乎历史,也观照个体,既尊重种族的独特性,也呈现去种族化的人本视角。这在影片111秒的首支预告中便可窥见。比如奥色治族火车站的镜头。白人、印第安人、男人、女人、平民、警探,各类角色,共同勾勒出种族相容又彼此排斥、现代工业闯进历史渊流的复杂景象。